তুমি এই রাতের বাতাস,
বাতাসের সিন্ধু- ঢেউ,
তোমার মতন কেউ
নাই আর !
অন্ধকার- নিঃসাড়তার
মাঝখানে
তুমি আনো প্রাণে
সমুদ্রের ভাষা ,
রুধিরে পিপাসা
যেতেছ জাগায়ে ,
ছেঁড়া দেহে – ব্যথিত মনের ঘায়ে
ঝরিতেছ জলের মতন ,-
রাতের বাতাসে তুমি ,- বাতাসের সিন্ধু- ঢেউ,
তোমার মতন কেউ
নাই আর ।

গান গায় যেখানে সাগর তার জলের উল্লাসে ,
সমুদ্রের হাওয়া ভেসে আসে
যেখানে সমস্ত রাত ভ’রে ,
নক্ষত্রের আলো পড়ে ঝ’রে
যেইখানে ,
পৃথিবীর কানে
শস্য গায় গান ,
সোনার মতন ধান
ফ’লে ওঠে যেইখানে ,-
একদিন- হয়তো – কে জানে
তুমি আর আমি
ঠাণ্ডা ফেনা ঝিনুকের মতো চুপে থামি
সেইখানে রবো প’ড়ে !-
যেখানে সমস্ত রাত্রি নক্ষত্রের আলো পড়ে ঝ’রে
সমুদ্রের হাওয়া ভেসে আসে ,
গান গায় সিন্ধু তার জলের উল্লাসে ।

ঘুমাতে চাও কি তুমি ?
অন্ধকারে ঘুমাতে কি চাই ?-
ঢেউয়ের গানের শব্দ
সেখানে ফেনার গন্ধ নাই ?
কেহ নাই ,- আঙুলের হাতের পরশ
সেইখানে নাই আর ,-
রূপ যেই স্বপ্ন আনে ,- স্বপ্ন বুকে জাগায় যে- রস
সেইখানে নাই তাহা কিছু ;
ঢেউয়ের গানের শব্দ
যেখানে ফেনার গন্ধ নাই –
ঘুমাতে চাও কি তুমি ?
সেই অন্ধকারে আমি ঘুমাতে কি চাই !
তোমারে পাব কি আমি কোনোদিন ? – নক্ষত্রের তলে
অনেক চলার পথ, – সমুদ্রের জলে
গানের অনেক সুর – গানের অনেক সুর বাজে ,-
ফুরাবে এ- সব তবু আমি যেই কাজে
ব্যস্ত আজ – ফুরাবে না , জানি ;
একদিন তবু তুমি আমার আঁচলখানি
টেনে লবে ; যেটুকু করার ছিল সেই দিন হয়ে গেছে শেষ ,
আমার এ সমুদ্রের দেশ
হয়তো হয়েছে স্তব্ধ সেই দিন , – আমার এ নক্ষত্রের রাত
হয়তো সরিয়া গেছে – তবু তুমি আসিবে হঠাৎ ;
গানের অনেক সুর – গানের অনেক সুর সমুদ্রের জলে ,
অনেক চলার পথে নক্ষত্রের তলে !

আমার নিকট থেকে ,
তোমারে নিয়েছে কেটে কখন সময় !
চাঁদ জেগে রয়
তারা-ভরা আকাশের তলে ,
জীবন সবুজ হয়ে ফলে ,
শিশিরের শব্দে গান গায়
অন্ধকার,- আবেগ জানায়
রাতের বাতাস !
মাটি ধুলো কাজ করে ,- মাঠে –মাঠে ঘাস
নিবিড় – গভীর হয়ে ফলে !
তারা-ভরা আকাশের তলে
চাঁদ তার আকাঙ্ক্ষার স্থল খুঁজে লয় ,-
আমার নিকট থেকে তোমারে নিয়েছে কেটে যদিও সময় ।

একদিন দিয়েছিলে যেই ভালোবাসা ,
ভুলে গেছ আজ তার ভাষা !
জানি আমি ,- তাই
আমিও ভুলিয়া যেতে চাই
একদিন পেয়েছি যে ভালোবাসা
তার স্মৃতি – আর তার ভাষা ;
পৃথিবীতে যত ক্লান্তি আছে ,
একবার কাছে এসে আসিতে চায় না আর কাছে
যে- মুহূর্ত ;-
একবার হয়ে গেছে , তাই যাহা গিয়েছে ফুরায়ে
একবার হেঁটেছে যে ,- তাই যার পায়ে
চলিবার শক্তি আর নাই ;
সবচেয়ে শীত ,- তৃপ্ত তাই ।

কেন আমি গান গাই ?
কেন এই ভাষা
বলি আমি ! – এমন পিপাসা
বার-বার কেন জাগে !
প’ড়ে আছে যতটা সময়
এমনি তো হয় ।