তুমি তো জান না কিছু, না জানিলে , –
আমার সকল গান তবুও তোমারে লক্ষ্য করে !
যখন ঝরিয়া যাব হেমন্তের ঝড়ে ,
পথের পাতার মতো তুমিও তখন
আমার বুকের ’পরে শুয়ে রবে ?
অনেক ঘুমের ঘোরে ভরিবে কি মন
সেদিন তোমার !
তোমার এ জীবনের ধার
ক্ষয়ে যাবে সেদিন সকল?
আমার বুকের ‘পরে সেই রাতে জমেছে যে শিশিরের জল,
তুমিও কি চেয়েছিলে শুধু তাই!-
শুধু তার স্বাদ
তোমারে কি শান্তি দেবে!-
আমি ঝ’রে যাব , তবু জীবন অগাধ
তোমারে রাখিবে ধ’রে সেইদিন পৃথিবীর’পরে,-
আমার সকল গান তবুও তোমারে লক্ষ্য করে!

রয়েছি সবুজ মাঠে- ঘাসে-
আকাশ ছড়ায়ে আছে নীল হয়ে আকাশে আকাশে ;
জীবনের রং তবু ফলানো কি হয়
এই সব ছুঁয়ে ছেনে! – সে এক বিস্ময়
পৃথিবীতে নাই তাহা- আকাশেও নাই তার স্থল-
চেনে নাই তারে ওই সমুদ্রের জল !
রাতে- রাতে হেঁটে – হেঁটে নক্ষত্রের সনে
তারে আমি পাই নাই ;- কোন এক মানুষীর মনে
কোন এক মানুষের তরে
যে- জিনিস বেঁচে থাকে হৃদয়ের গভীর গহ্বরে !-
নক্ষত্রের চেয়ে আরও নিঃশব্দ আসনে
কোন এক মানুষের তরে এক মানুষীর মনে!
একবার কথা ক’য়ে দেশ আর দিকের দেবতা
বোবা হ’য়েপ’ড়ে থাকে- ভুলে যায় কথা !
যে – আগুন উঠেছিল তাদের চোখের তলে জ্ব’লে
নিভে যায় – ডুবে যায়- তারা যায় স্থ’লে –
নতুন আকাঙ্ক্ষা আসে – চ’লে আসে নতুন সময়,-
পুরানো সে নক্ষত্রের দিন শেষ হয়,
নতুনেরা আসিতেছে ব’লে!-
আমার বুকের থেকে তবুও কি পড়িয়াছে স্থ’লে
কোন এক মানুষীর তরে
যেই প্রেম জ্বালিয়েছে পুরোহিত হয়ে তার বুকের উপরে !

আমি সেই পুরোহিত –সেই পুরোহিত !-
যে- নক্ষত্র মরে যায়, তাহার বুকের শীত
লাগিতেছে আমার শরীরে,-
যেই তারা জেগে আছে, তার দিকে ফিরে
তুমি আছো জেগে –
যে-আকাশ জ্বলিতেছে, তার মতো মনের আবেগে
জেগে আছো ;-
জানিয়াছ তুমি এক নিশ্চয়তা – হয়েছ নিশ্চয়!
হয়ে যায় আকাশের তলে কত আলো- কত আগুনের ক্ষয় ;-
কতবার বর্তমান হয়ে গেছে ব্যথিত অতীত-
তবুও তোমার বুকে লাগে নাই শীত
যে-নক্ষত্র ঝ’রে যায় তার !
যে- পৃথিবী জেগে আছে, তার ঘাস-আকাশ তোমার !
জীবনের স্বাদ লয়ে জেগে আছো – তবুও মৃত্যুর ব্যথা দিতে
পার তুমি;
তোমার আকাশে তুমি উষ্ণ হয়ে আছো, তবু-
বাহিরের আকাশের শীতে
নক্ষত্রের হইতেছে ক্ষয় , নক্ষত্রের মতন হৃদয়
পড়িতেছে ঝ’রে-
ক্লান্ত হয়ে- শিশিরের মতো শব্দ ক’রে !
জানো নাকো তুমি তার স্বাদ ,
তোমারে নিতেছে ডেকে জীবন অবাধ,
জীবন অগাধ !

হেমন্তের ঝ’রে আমি ঝরিব যখন –
পথের পাতার মতো তুমিও তখন
আমার বুকের’ পরে শুয়ে রবে ?- অনেক ঘুমের ঘোরে ভরিবে কি মন
সেদিন তোমার !
তোমার আকাশ- আলো – জীবনের ধার
ক্ষয়ে যাবে সেদিন সকল ?
আমার বুকের’ পরে সেই রাতে জমেছে যে শিশিরের জল
তুমিও কি চেয়েছিলে শুধু তাই ! শুধু তার স্বাদ
তোমারে কি শান্তি দেবে !
আমি চ’লে যাব ,- তবু জীবন অগাধ
তোমারে রাখিবে ধ’রে সেই দিন পৃথিবীর’পরে ;-
আমার সকল গান তবুও তোমারে লক্ষ্য করে !