মেঠো চাঁদ (মাঠের গল্প)

মেঠো চাঁদ রয়েছে তাকায়ে
আমার মুখের দিকে,- ডাইনে আর বাঁয়ে
পোড়ো জমি-খড় – নাড়া- মাঠের ফাটল ,
শিশিরের জল !
মেঠো চাঁদ- কাস্তের মতো বাঁকা , চোখা –
চেয়ে আছে;- এমনি সে তাকায়েছে কত রাত – নাই লেখা- জোখা ।
মেঠো চাঁদ বলে :
‘আকাশের তলে
ক্ষেতে – ক্ষেতে লাঙলের ধার
মুছে গেছে, – ফসল কাটার
সময় আসিয়া গেছে ,- চ’লে গেছে কবে!-
শস্য ফলিয়া গেছে, – তুমি কেন তবে
রয়েছ দাঁড়ায়ে
একা-একা ! – ডাইনে আর বাঁয়ে
খড় –নাড়া – পোড়ো জমি- মাঠের ফাটল ,-
শিশিরের জল !’
আমি তারে বলি :
‘ ফসল গিয়েছে ঢের ফলি,
শস্য গিয়েছে ঝ’রে কত ,-
বুড়ো হয়ে গেছ তুমি এই বুড়ি পৃথিবীর মতো !
ক্ষেতে-ক্ষেতে লাঙলের ধার
মুছে গেছে কতবার ,- কতবার ফসল- কাটার
সময় আসিয়া গেছে, – চ’লে গেছে কবে !-
শস্য ফলিয়া গেছে ,-তুমি কেন তবে
রয়েছ দাঁড়ায়ে
একা-একা ! ডাইনে আর বাঁয়ে
পোড়ো জমি- খড়- নাড়া – মাঠের ফাটল ,-
শিশিরের জল !’

0 Shares