আমি চাঁপার গৃহে-আমার শ্বশুরবাড়ী?-উপস্থিত হইলে চাঁপা আমার সদ্যই লোক সঙ্গে দিয়া বিদায় করিল। পাছে তাহার স্বামী জানিতে পারে, এই ভয়ে তাড়াতাড়ি করিল-যে লোক সঙ্গে দিল, তাহার সঙ্গে যাওয়ার পক্ষে আমার বিশেষ আপত্তি-কিন্তু চাঁপা এমনই তাড়াতাড়ি করিল যে, আমার আপত্তি ভাসিয়া গেল। মনে কর, কাহাকে আমার সঙ্গে দিল? হীরালালকে।
হীরালালের মন্দ চরিত্রের কথা তখন আমি কিছুই জানিতাম না। সে জন্য আপত্তি করি নাই। সে যুবা পুরুষ-আমি যুবতী-তাহার সঙ্গে কি প্রকারে একা যাইব? এই আপত্তি। কিন্তু তখন আমার কথা কে শুনে? আমি অন্ধ, পথ অপরিচিত, রাত্রে আসিয়াছি-সুতরাং পথে যে সকল শব্দঘটিত চিহ্ন আনিয়া রাখিয়া আসিয়া থাকি, সে সকল কিছু শুনিতে পাই নাই-অতএব বিনা সহায়ে বাড়ী ফিরিয়া যাইতে পারিলাম না-বাড়ী ফিরিয়া গেলেও সেই পাপ বিবাহ! অগত্যা হীরালালের সঙ্গে যাইতে হইল। তখন মনে হইল-আর কেহ অন্ধের সহায় থাক না থাক-মাথার উপর দেবতা আছেন; তাঁহারা কখনও লবঙ্গলতার ন্যায় পীড়িতকে পীড়ন করিবেন না; তাঁহাদের দয়া আছে, শক্তি আছে, অবশ্য দয়া করিয়া আমাকে রক্ষ করিবেন-নহিলে দয়া কার জন্য?
তখন জানিতাম না যে, ঐশিক নিয়ম বিচিত্র-মনুষ্যের বুদ্ধির অতীত-আমরা যাহাকে দয়া বলি, ঈশ্বরের অনন্ত জ্ঞানের কাছে তাহা দয়া নহে-আমরা যাহাকে পীড়ন বলি-ঈশ্বরের অনন্ত জ্ঞানের কাছে তাহা পীড়ন নহে। তখন জানিতাম না যে, এই সংসারের অনন্ত চক্র দয়াদাক্ষিণ্যশূন্য, সে চক্র নিয়মিত পথে অনতিক্ষুণ্ণ রেখায় অহরহ চলিতেছে, তাহার দারুণ বেগের পথে যে পড়িবে-অন্ধ হউক, খঞ্জ হউক, আর্ত হউক, সেই পিষিয়া মরিবে। আমি অন্ধ নি:সহায় বলিয়া, অনন্ত সংসারচক্র পথ ছাড়িয়া চলিবে কেন?
হীরালালের সঙ্গে প্রশস্ত রাজপথে বাহির হইলাম-তাহার পদশব্দ অনুসরণ করিয়া চলিলাম-কোথাকার ঘড়িতে একটা বাজিল। পথে কেহ নাই-কোথাও শব্দ নাই-দুই একখানা গাড়ির শব্দ-দুই একজন সুরাপহৃতবুদ্ধি কামিনীর অসম্বদ্ধ গীতিশব্দ। আমি হীরালালকে সহসা জিজ্ঞাসা করিলাম,-“হীরালাল বাবু, আপনার গায়ে জোর কেমন?”
হীরালাল একটু বিস্মিত হইল-বলিল, “কেন?”
আমি বলিলাম, “জিজ্ঞাসা করি |”
হীরালাল বলিল, “তা মন্দ নয় |”
আমি। তোমার হাতে কিসের লাঠি?
হী। তালের।
আমি। ভাঙ্গিতে পার?
হী। সাধ্য কি?
আমি। আমার হাতে দাও দেখি।
হীরালাল আমার হাতে লাঠি দিল। আমি তাহা ভাঙ্গিয়া দ্বিখণ্ড করিলাম। হীরালাল আমার বল দেখিয়া বিস্মিত হইল। আমি আধখানা তাহাকে দিয়া, আধখানা আপনি রাখিলাম। তাহার লাঠি ভাঙ্গিয়া দিলাম দেখিয়া হীরালাল রাগ করিল। আমি বলিলাম-“আমি এখন নিশ্চিন্ত হইলাম-রাগ করিও না। তুমি আমার বল দেখিলে-আমার হাতে এই আধখানা লাঠি দেখিলে-তোমার ইচ্ছা থাকিলেও তুমি আমার উপর, কোন অত্যাচার করিতে সাহস করিবে না |”
হীরালাল চুপ করিয়া রহিল।
প্রথম খণ্ড
সপ্তম পরিচ্ছেদ
হীরালাল, জগন্নাথের ঘাটে গিয়া নৌকা ধরিল। রাত্রিকালে দক্ষিণা বাতাসে পাল দিল। সে বলিল, তাহাদের পিত্রালয় হুগলী। আমি তাহা জিজ্ঞাসা করিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম।
পথে হীরালাল বলিল, “গোপালের সঙ্গে বিবাহ ত হইবে না-আমায় বিবাহ কর |” আমি বলিলাম, “না |” হীরালাল বিচার আরম্ভ করিল। তাহার যত্ন যে, বিচারের দ্বারা প্রতিপন্ন করে যে, তাহার ন্যায় সৎপাত্র পৃথিবীতে দুর্লভ ; আমার ন্যায় কুপাত্রীও পৃথিবীতে দুর্লভ। আমি উভয়ই স্বীকার করিলাম-তথাপি বলিলাম যে, “না, তোমাকে বিবাহ করিব না |”
তখন হীরালাল বড় ক্রুদ্ধ হইল। বলিল, “কাণাকে কে বিবাহ করিতে চাহে?” এই বলিয়া নীরব হইল। উভয়ে নীরবে রহিলাম-এইরূপে রাত্রি কাটিতে লাগিল।
তাহার পরে, শেষ রাত্রে, হীরালাল অকস্মাৎ মাঝিদিগকে বলিল, “এইখানে ভিড় |” মাঝিরা নৌকা লাগাইল-নৌকাতলে ভূমি স্পর্শের শব্দ শুনিলাম। হীরালাল আমাকে বলিল, “নাম-আসিয়াছি |”-সে আমার হাত ধরিয়া নামাইল। আমি কূলে দাঁড়াইলাম।
তাহার পর শব্দ শুনিলাম, যেন হীরালাল আবার নৌকায় উঠিল। মাঝিদিগকে বলিল, “দে, নৌকা খুলিয়া দে |” আমি বলিলাম, “সে কি? আমাকে নামাইয়া দিয়া নৌকা খুলিয়া দাও কেন?”
হীরালাল বলিল, “আপনার পথ আপনি দেখ |” মাঝিরা নৌকা খুলিতে লাগিল-দাঁড়ের শব্দ শুনিলাম। আমি তখন কাতর হইয়া বলিলাম, “তোমার পায়ে পড়ি! আমি অন্ধ-যদি একান্তই ফেলিয়া যাইবে, তবে কাহারও বাড়ী পর্যন্ত আমাকে রাখিয়া দিয়া যাও। আমি ত এখানে কখনও আসি নাই-এখানকার পথ চিনিব কি প্রকারে?”
হীরালাল বলিল, “আমাকে বিবাহ করিতে সম্মত আছ?”
আমার কান্না আসিল। ক্ষণেক রোদন করিলাম; রাগে হীরালালকে বলিলাম, “তুমি যাও। তোমার কাছে কোন উপকারও পাইতে নাই-রাত্রি প্রভাত হইলে তোমার অপেক্ষা দয়ালু শত শত লোকের সাক্ষাৎ পাইব। তাহারা অন্ধের প্রতি তোমার অপেক্ষা দয়া করিবে |”
হী। দেখা পেলে তো? এ যে চড়া! চারিদিকে জল। আমাকে বিবাহ করিবে?
হীরালালের নৌকা তখন কিছু বাহিরে গিয়াছিল। শ্রবণশক্তি আমার জীবনাবলম্বন-শ্রবণই আমার চক্ষের কাজ করে। কেহ কথা কহিলে-কত দূরে, কোন্ দিকে কথা কহিতেছে, তাহা অনুভব করিতে পারি। হীরালাল কোন্ দিকে, কত দূরে থাকিয়া কথা কহিল, তাহা মনে মনে অনুভব করিয়া, জলে নামিয়া সেই দিকে ছুটিলাম-ইচ্ছা, নৌকা ধরিব। গলাজল অবধি নামিলাম। নৌকা পাইলাম না। নৌকা আরও বেশী জলে। নৌকা ধরিতে গেলে ডুবিয়া মরিব।
তালের লাঠি তখনও হাতে ছিল। আবার ঠিক করিয়া শব্দানুভব করিয়া বুঝিলাম, হীরালাল এই দিকে, এত দূর হইতে কথা কহিতেছে। পিছু হটিয়া, কোমর জলে উঠিয়া, শব্দের স্থানানুভব করিয়া, সবলে সেই তালের লাঠি নিক্ষেপ করিলাম।
চীৎকার করিয়া হীরালাল নৌকার উপর পড়িয়া গেল। “খুন হইয়াছে, খুন হইয়াছে!” বলিয়া মাঝিরা নৌকা খুলিয়া দিল। বাস্তবিক-সেই পাপিষ্ঠ খুন হয় নাই। তখনই তাহার মধুর কণ্ঠ শুনিতে পাইলাম-নৌকা বাহিয়া চলিল-সে উচ্চৈ:স্বরে আমাকে গালি দিতে দিতে চলিল-অতি কদর্য অশ্রাব্য ভাষায় পবিত্রা গঙ্গা কলুষিত করিতে করিতে চলিল। আমি স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম যে, সে শাসাইতে লাগিল যে, আবার খবরের কাগজ করিয়া আমার নামে আর্টিকেল লিখিবে।
প্রথম খণ্ড
অষ্টম পরিচ্ছেদ